Kota adalah magnet migrasi yang mengundang jutaan
orang dari daerah pinggiran untuk merantau masuk
demi meningkatkan standar hidup. Jakarta dan kota-
kota satelitnya (Jabodetabek) menjadi favorit tujuan urba-
nisasi karena kota diapresiasi sebagai pemberi lapangan
pekerjaan. Luas Jabodetabek hanya 6,4 km?2 atau 0,3 per-
sen dari total wilayah di Indonesia, tetapi populasinya
mencapai 29 juta atau sekitar 11 persen dari total popula-
si (Mendagri, 2019).

Saya tinggal di Bekasi, kota satelit utama yang terko-
neksi erat dan berjarak 46 km dengan Jakarta. Glorifi-
kasi perkotaan sebagai pemberi pekerjaan dengan upah
tinggi menjadi motivasi orang-orang merantau masuk ke
Bekasi, di mana 1,5 juta pekerja manufaktur hidup dan
bekerja. Industri manufaktur menjadi tujuan bekerja ka-
rena penyerapan tenaga kerja yang cukup tinggi, upah
terstandarisasi dan hanya meminta kualifikasi sekolah
menengah yang mudah dipenuhi.

Meskipun Bekasi sering disindir di media sosial seolah
berada di planet lain, nyatanya pemogokan buruh 27 Ja-
nuari 2012 di tujuh kawasan industri utama Bekasi me-
nimbulkan kemacetan panjang yang berimbas hingga ke
Jakarta. Bekasi adalah kantong massa utama demonstrasi
buruh yang rutin bertandang Jakarta. Masalah perkota-
an yang paling menyolok dan rutin setiap tahun yang
sama-sama dialami oleh Jakarta dan Bekasi adalah ban-
jir, kemacetan, absennya ruang terbuka untuk anak dan
kebudayaan.

Kota yang rapuh

Konsesus yang menyatakan kota dapat meningkatkan
kesejahteraan telah mencapai status hegemonik. Apapun
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harganya, modernisasi kota diselenggarakan secara se-
pihak oleh penguasa. Di Indonesia, orang bisa lebih ber-
duka ketika sebuah pabrik bangkrut daripada melihat
penggusuran hutan dan lahan pertanian. Padahal kapa-
sitas penyerapan pekerjaan di kota sesungguhnya rapuh.
Fleksibilitas ‘lean manufacturing’ ala Toyotisme mem-
pertahankan sebagian besar pekerja berusia 18 hingga
30 tahun dengan jam kerja lembur yang panjang. Itulah
mengapa pergantian (turn-over) pekerja manufaktur
tinggi, kesempatan diangkat menjadi karyawan tetap
sangat kecil. Perusahaan juga tidak perlu berurusan de-
ngan masalah yang muncul kemudian, seperti penyakit
akibat kerja.

Sejak besarnya penghasilan dianggap ukuran kesukse-
san, para pekerja bersedia lembur secara sukarela jika
upahnya besar. Sekalipun hal ini mengorbankan kese-
hatan kerja dalam jangka panjang. Kesehatan dan kesela-
matan kerja dibicarakan hanya sebagai prosedur. Orang
akan terhentak ketika ada sebuah pabrik meledak yang
membunuh puluhan pekerjanya.

Kemacetan dan transportasi publik yang tidak memadai
memperpanjang jam kerja karena pekerja perlu meng-
habiskan waktu yang lama untuk mencapai tempat ker-
ja dan pulang ke rumah. Pekerja Jakarta banyak yang
tinggal di daerah satelit karena sewa lebih murah berde-
sak-desakkan di KRL setiap harinya. Motor menyemut di
jalanan, mendesak pejalan kaki dan kecelakaan menjadi
pemandangan rutin. Muncul humor kelam kecelakaan
motor di Bekasi sudah pasti mati.

Setiap tahun kelas pekerja juga berurusan dengan ban-
jir. Hidup di kota tanpa perencanaan, mereka berusaha
untuk meninggikan rumah masing-masing dengan ha-




rapan mengurangi banjir. Pengembang perumahan tidak
ambil peduli apa yang akan terjadi di kemudian hari. Ru-
mah-rumah minimalis dibangun sebanyak-banyaknya
untuk dijual kepada kelas pekerja dengan kredit peru-
mahan selama 20 tahun. Orang-orang bekerja dan terli-
hat baik-baik saja, tetapi di baliknya, mereka memikirkan
utang-utang karena kebutuhan lain dibiayai dengan ske-
ma yang sama.

Krisis Covid-19 dan pentingnya sumber makanan

Kelas pekerja terpukul hebat ketika Covid-19 menyerang.
Jam kerja dipangkas hingga hilang sama sekali. Kehi-
langan pekerjaan membuat mereka kembali ke kampung
halaman di desa-desa. Sebagian orang, baik di Jakarta
maupun Bekasi mempopulerkan ‘urban farming’ untuk
membantu memenuhi kebutuhan pangan mereka. Badan
Pusat Statistik (2021) mencatat sektor pertanian tumbuh
2,9 persen selama pandemi.

Desa dan kota saling terhubung. Desa menopang kota
dari soal menyediakan sebagian suplai kebutuhan pa-
ngan dan daya dukung lingkungan. Namun, pemerin-
tah malah mempromosikan relokasi pabrik-pabrik dari
daerah Jabodetabek ke daerah-daerah Jawa Tengah yang
upah minimumnya lebih rendah karena biaya hidup
yang relatif masih rendah. Sebagaimana alama yang
diambil sebagai free gift, dukungan sosial desa diambil
sebagai competitive advantage untuk mengakumulasi lebih
banyak profit

Kota-kota perlu diberi makan dan minum. Bagaimana-
pun juga pemerintah menyadari ancaman nyata krisis
pangan, krisis air dan polusi. Langkah instan seperti im-
por pangan dan pengadaan ruang hijau diambil. Petani
lokal dipaksa bersaing di pasar yang sudah mencapai
taraf oligopoli impor yang memperpanjang jejak emi-
si karbon diperpanjang. Praktik korupsi kuota pangan
adalah impor pangan. Pengadaan air diserahkan kepada
pengelolaan swasta dan ruang terbuka hijau dibangun di
atas penggusuran orang-orang tidak berdaya melengkapi
keterasingan di kota.

Manusia cenderung berubah ketika krisis menghampiri
mereka. Tidak selalu berubah seketika, karena begitu
sulitnya menentang nilai-nilai dalam masyarakat yang
ditanamkan sejak kecil dan diwariskan dari generasi
ke generasi. Setidaknya orang mau memulai perubah-
an atau pengetahuan tentang itu hanya sekadar masuk
ke alam kognitif. Krisis juga menjadi waktu yang tepat
mengampanyekan nilai-nilai alternatif untuk menda-
patkan lebih banyak pendengar. Krisis bisa bersifat per-
sonal, yang bisa berbeda bagi setiap orang, paling tidak
dalam masa datangnya.

Kemungkinan perubahan

Di Jakarta tumbuh kesadaran tentang perlunya mengon-
sumsi makanan lebih banyak berbasis tumbuh-tumbuh-
an organik. Mereka mengorganisir diri untuk bertukar
informasi dan pengalaman di grup Facebook. Mereka
bukan vegetarian, tetapi jelas mereka juga memiliki as-
pek berkelanjutan. Banyak anggotanya hanya sekadar
anggota untuk mempelajarinya bukan sebagai tindakan,
tapi hanya sekadar pengetahuan.

Pola makan ini dianggap sulit karena menentang kep-
raktisan dan harga murah yang ditawarkan oleh pasar

makanan berbasis terigu dan gula di sekitar kita. Siapa
yang bisa menentang kehendak pasar, pun pemerintah
sudah mengampanyekan gizi seimbang yang lima pu-
luh persen perlu berbasis tumbuhan. Banyak yang pada
akhirnya patuh ketika berada dalam fase krisis karena
menghadapi penyakit berat yang mengancam nyawa me-
reka.

Ketika orang ingin lebih sehat, ada tembok tebal berna-
ma akses ke gaya hidup sehat yang lebih mahal dan ke-
kuasaan politik beserta nilai-nilai hegemoniknya yang
mengondisikan masyarakat. Mau tidak mau, kita harus
berbenturan dengan politik yang mungkin memanen
dukungan politik juga. Buruh Bekasi mengadvokasi ke-
sehatan warga dengan menggunakan UU BPJS juga bisa
jadi contoh. Aktivitas ini berkontribusi pada kemenang-
an satu calon buruh pada Pemilu legislatif 2019 silam.
Advokasi kesehatan memang berkekuatan karena me-
nyentuh orang yang berada dalam krisis hidup.

Dalam situasi krisis, manusia belajar hubungannya de-
ngan alam, paling tidak mendekatinya. Dalam krisis Co-
vid-19, orang belajar mereka membutuhkan pertanian.
Kesakitan manusia membuat mereka belajar bahwa me-
reka adalah makhluk organik yang butuh hidup dengan
mempertimbangkan keselarasan dengan alam yang su-
dah begitu lama dilupakan. Mengapa menyadari kenya-
taan sederhana ini sulit dicapai?

Ketika kepemilikan tanah dan isinya diambil alih oleh
tuan tanah, mereka juga mentransformasikan bagaima-
na mayoritas yang tak memiliki tanah terhubung dengan
alam (Patel & Moore, A History of the World in Seven
Cheap Things, 2017). Kini mayoritas harus difasilitasi
oleh struktur kekuasaan yang melayani kepemilikan
pribadi untuk terhubung dengan alam, untuk hidup da-
rinya. Mayoritas manusia terasing dari kekayaan sosial,
satu sama lain, alam, dan dirinya sendiri yang diwaris-
kan dari generasi ke generasi.

Kelas pekerja yang mengubah bahan mentah menjadi
komoditi tidak melihat dirinya terhubung dengan alam.
Dalam produksi massal, mereka melihat dirinya berhu-
bungan dengan alat-alat produksi dan sang pemiliknya.
Kepentingan ekologis dipersepsi tidak saja seolah berada
di luar dinamika perjuangan kelas, tetapi juga alam di-
mubazirkan dalam krisis produksi berlebihan.
Perjuangan kelas buruh dan perjuangan enviromentalis
kerap ditempatkan pada dua kutub berbeda seolah mela-
yani dua kepentingan yang berbeda. Stefanie Barca (2012)
dalam papernya “On working-class environmentalism: a
historical and transnational overview” melihat kemung-
kinan keluarnya perjuangan buruh dari dalam pabrik
untuk mempertanyakan ekologi politik dalam produksi
industri dan polusi di masyarakat adalah ketika program
kesehatan dan keselamatan kerja dihubungkan dengan
perjuangan sosial untuk lingkungan yang sehat dan
aman.

Solidaritas dan partisipasi

Kota yang berkelanjutan dibayangkan sebagai wilayah
yang menjadi pusat ekonomi, padat penduduk, banyak
ruang terbuka hijau, transportasi publik yang memadai,
akses terhadap kebutuhan dasar, termasuk kesehatan
mental, pengelolaan sampah yang baik, dan sebagainya,
adalah potongan-potongan gambaran kota berkelanjut-



an. Sebagian besar bisa mungkin saja bisa dibuat secara
sepihak oleh pemerintah, tetapi sarana-sarana itu ha-
nya akan hadir sebagai simbol, parsial, individualis dan
mengasingkan sebagian yang lain.

Pada periode Januari hingga September 2018, Lembaga
Bantuan Hukum Jakarta mencatat 79 titik penggusuran.
Mereka yang digusur jelas diasingkan oleh Pemerintah
Kota Jakarta. Untuk melengkapi penderitaan ini, Gu-
bernur Anies Baswedan tidak menepati janji pada masa
kampanyenya bahwa dia tidak akan membangun de-
ngan menggusur seperti para pendahulunya.

Para penolak dituding kota hijau dan bersih. Mereka juga
dianggap mau tahu tentang bencana alam yang meng-
ancam mereka sendiri. Yang mencegah mereka untuk
memahaminya adalah ketidakadilan ketika ada sebagi-
an (kecil) manusia yang tidak perlu berkorban dan tetap
menikmati hak-hak istimewa mereka di bawah ancaman
krisis iklim, sementara sebagian yang lain perlu menang-
gung biaya sosialnya.

Dalam hal ini, partisipasi jelas adalah kunci. Pemilu ha-
nya memberikan cek kosong kepada penguasa tanpa di-
sertai dengan penyediaan mekanisme partisipasi yang
layak. Sebagian kelompok sosial berpikir tentang mem-
bangun alat politik sendiri, sebagian yang lain berkutat
dalam pengorganisiran yang mendalam yang berujung
pada berbagai aksi protes. Apapun itu, kesimpulan yang
dicapai bersama adalah melakukan perubahan atas
nama mengatasi krisis iklim di perkotaan dilakukan de-
ngan cara berbenturan dengan kekuasaan.

Sebagai refleksi, Marcelo Lopez de Souza dalam tulis-
annya ‘The city and the planet’ mengkritik ‘urbanopho-
bes’ sebagai sama berbahayanya dengan ‘urbanophiles’.
Ketika tendensi ‘urbanphobes’ tidak memperhitungkan
keberadaan mereka yang bukan pekerja kota, seperti
nelayan, petani, penyadap karet dan masyarakat adat,
maka ‘urbanophiles’ yang naif berusaha membawa ma-
nusia kembali ke zaman berburu dan meramu.
Implikasinya, dibutuhkan perspektif untuk menduduk-
kan semua kelompok dalam pergerakan perjuangan hak

atas kota dalam dialog terus-menerus untuk mengatasi
keterasingan satu sama lain serta merefleksikan bagai-
mana seharusnya hubungan manusia yang berproduksi
menggunakan teknologinya dengan alam secara egaliter.
Partisipasi dan solidaritas akan membuka kesempatan
untuk membangun gerakan yang lebih solid dan sampai
pada kesimpulan bersama tentang transformasi perkota-
an yang mendesak di bawah bayangan krisis iklim dan
kapitalisme.

Sarinah adalah anggota Federasi Serikat Buruh Demokratik
Kerakyatan (F-SEDAR) dan meraih gelar Master di bidang La-
bour Policies and Globalization dari Global Labour University,
Berlin.
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